Et nous serons sauvés

À Paris, le soir de ses 35 ans, Julien fête son anniversaire en boîte avec son compagnon et une amie lorsqu’un message vient bouleverser la nuit : sa mère, qu’il n’a pas revue depuis dix-sept ans, est en route pour le retrouver. Elle a nourri les poissons et le chat et laissé un Tupperware de bœuf bourguignon au frigidaire pour son père. Au gré de leurs souvenirs, nous découvrons le passé de Julien : l’annonce de son coming-out, le premier rendez-vous avec un thérapeute promettant une impossible « guérison », un camp d’été où l’on apprend la virilité, l’amie qui préfère le cancer aux homos parce qu’au moins le cancer on sait comment le traiter. Mais aussi, son père souvent absent qui lui apprend à réparer la roue d’un vélo, rudiment de la masculinité, et sa mère, quant à elle, très présente qui l’encourage à chanter Patricia Kaas avant de lui jeter du sel purificateur au visage, le démon de l’homosexualité, il faut l’exorciser ! Entre un père distant et une mère omniprésente, Julien grandit sous le poids des injonctions, tandis que son désir demeure intact. Il ne lui reste alors pas d’autre choix que de partir et de vivre sa métamorphose salvatrice d’une vie libre et gay loin de la cellule familiale. Dans cette fresque sensible, Pierre Hélie et Georges Vauraz explorent les dégats laissées par les thérapies de conversion et les injonctions familiales. Peut-on se reconstruire après de telles blessures ?